En mai 1954 le camp français de Dien Bien Phu tombait sous les coups du Viet Minh, tous les combattants, officiers et soldats, étaient fait prisonniers, l’Indochine française était perdue. Les trois jeunes gens dont les lettres sont étudiées ci-dessous avaient 23 ans pour le plus âgé, 21 pour le plus jeune. Et la jeune femme à qui ils écrivaient en avait 23 ; elle se souvient très bien de son incompréhension totale : comment le gouvernement français, le général Navarre, commandant en chef, et le colonel de Castries à la tête du camp, avaient-ils pu se laisser enfermer dans une cuvette sans autre issue que par les airs, à la merci de canons inaccessibles qui leur tiraient dessus depuis les hauteurs ? C’était absurde.  Les garçons, tous trois à l’âge du service militaire, tous trois fils de bonne famille et donc nantis d’un sursis universitaire, ne comprenaient pas plus.

Tous quatre avaient connu l’occupation nazie, les guerres de libération, Hiroshima et ils n ‘avaient en général pas grande confiance dans un monde qui ne leur avait offert que des visions de destruction et de mort ; aucun d’entre eux n’avait jamais lu Sartre, ni Beauvoir, seule la jeune fille l’avait fait et avait réussi à leur imposer Camus. Ils n’avaient que faire des philosophes. L’histoire dont ils héritaient suffisait à les persuader de l’absurdité du monde[1] : c’était donc à eux de le changer, ils n’avaient confiance en personne, mis à part leurs amis et leurs familles ; forts de leur jeunesse, ils réagissaient par la quête de la beauté et la volonté d’agir. Et voilà que l’histoire leur donnait raison : pas plus que ceux qu’avaient connus leurs parents, les dirigeants de leur époque n’étaient capables de comprendre les évènements ni d’agir avec intelligence, Dien Bien Phu en était la preuve. Les jeunes étaient seuls face au monde.

Ils vivaient dans le milieu universitaire, ignoraient les difficultés matérielles, leur avenir était à créer, avec la formation ils pensaient y parvenir ; ils pouvaient attendre et lorsqu’ils auraient trouvé leur place, ce serait le moment de réfléchir à la politique de leur pays, et d’agir, car ils se seraient donné les moyens de le faire. Sisyphe était heureux, disait Camus, pourtant son action était inutile. Pourquoi ne pas espérer que la leur ne le serait pas ? Optimisme de la jeunesse !

Leur savoir se composait de théories et de représentations, parfois de récits et de témoignages, rarement du réel ; Pierre, qui découvre au Maroc la pauvreté intellectuelle, morale et matérielle des « recrues » dont il a la charge, est affolé par son ignorance ; il la pense non partagée par Jacqueline, qui, elle, connait « les paysans du Cantal » ! Comme si trois mois de vacances annuelles permettaient de « connaître » les villageois du hameau ! Comme si les riches fermiers du Cantal, (tout est relatif), bien formés par les instituteurs de la République, étaient un bon exemple de la mentalité populaire.

Le même constat est fait par Jacques et Olivier, dans des contextes différents : officiers ou sous-officiers, ils se retrouvent responsables de garçons de leur âge, avec lesquels ils n’ont rien de commun, si ce n’est, précisément et seulement, cet âge, et ses besoins que leur éducation leur a appris à tenir à distance, chance que n’ont pas eue ceux qui sont confiés à leurs soins.

I

La première chose qui frappe à la lecture de ces lettres est le fossé qui sépare cette jeunesse bourgeoise des hommes qu’elle va fréquenter, aussi bien la troupe composée de la jeunesse populaire, essentiellement paysanne,  que le groupe des officiers Les chefs sont responsables de la stupidité de l’organisation, donc eux-mêmes stupides ; les soldats ne se révoltent pas, ils sont  donc lâches, ou stupides,   ou les deux.  La première réaction correspond à un choc.

Quand on aura dit que cette réaction est fondée sur la différence de classes, donc de statut économique et culturel, on n’aura fait qu’un constat. Au 18 è siècle la distance qui séparait Chateaubriand ou Talleyrand[2] des paysans incultes qui entouraient leurs châteaux était au moins aussi grande, sinon plus ; elle était connue, admise de tous, et ne suscitait aucune réaction d’étonnement ni de rejet ; elle était « naturelle » ; lorsqu’on était un chrétien riche et responsable   on y répondait par la charité et, ayant fait, on n’y pensait plus car on avait fait son devoir.

De nos jours existe, parait-il, une culture de la jeunesse, fondée sur le partage des mêmes images, chansons, coutumes transmises par Internet et les « réseaux sociaux » auxquels, pratiquement, tous les jeunes ont accès, du moins dans le monde occidental. Ceux des villes ne rencontrent pas les banlieusards, ne fréquentent pas les mêmes lieux, ne profitent pas de la même éducation, quoi qu’en dise le mythe républicain ; mais ils ont accès aux mêmes réseaux, aux mêmes images et commentaires, ou absences de commentaires -, donc aux mêmes mythes. Et quand ils se rencontrent, s’ils se rencontrent, ils ont des sujets de conversation communs, ce qui leur permet de se croire semblables, même si c’est une croyance superficielle. Mais le creuset de l’égalité républicaine, le service militaire n’existe plus, les jeunes ne vivent plus nulle part ensemble et n’ont plus de longue expérience commune.

L’industrialisation des XIX et XX è siècles a exploité les classes ouvrières, ne s’est pas occupée de leur formation et a abandonné progressivement les campagnes ;  bref  la victoire de la démocratie  bourgeoise a causé une rupture  entre jeunesse des villes et jeunesse des champs ; en aout Olivier, Jacques, Pierre ou Jacqueline allaient pêcher les écrevisses dans les ruisseaux du Morvan, de l’Auvergne ou des Alpes, ils apprenaient les techniques ancestrales et se croyaient les égaux de ceux qui étaient alors  leurs professeurs ; ils ne s’apercevaient pas qu’en dehors de ces jeux de l’été, ils ne savaient pas grand-chose sur les références morales de leurs amis, ou sur leurs réactions face aux problèmes de la vie, le plaisir, la souffrance, la violence ou la mort.  L’armée allait leur faire prendre conscience de leur ignorance.

Les hommes :

Jacques, Pierre et Olivier se préparent à devenir officiers de réserve : ils vont avoir à commander ; mais à qui ?

« J’ai l’impression d’être tombé dans un guêpier. J’ai un travail monstre, pas une minute à moi. Et ce travail que je hais. 26 bonshommes, 2 ont leur certificat d’études, 2 sont illettrés, + 1 imbécile. Tous braves bougres, d’ailleurs. Tu ne peux te figurer le degré de culture de ces gens-là. Ah si ! c ‘est vrai : tu connais les paysans du massif central. Bon. Cela te donne une idée. Le malheur n’est pas là, il consiste à ce que j’ai à leur faire apprendre des conneries qui ne m’intéressent pas. Les pauvres, en plus, sont démoralisés, dépaysés, etc. J’ai pitié. Je n’ai pas honte. Ce serait inutile et un peu ridicule. On en arriverait à se suicider, à force de honte, si l’on cultivait un tant soit peu cette partie de sa sensibilité. Je ne fais pas l’instruction moi-même, je la fais faire par des gradés, ou bêtes, ou méchants (j’exagère), en tout cas aussi embêtés que moi et pas très futés.  Je ne peux plus lire, je suis trop énervé, je bafouille moralement, j’ai des ennuis d’argent. C’est le premier jour, c’est TRRRragique ! » (Pierre, décembre 1952)

« Beaucoup de travail, une nouvelle bande de 34 gaziers, un peu plus abrutis, peut-être, que les précédents, mais très gentils. » (Pierre, hiver 1953)

Quant à Olivier, il est dans les transmissions, et commande donc des spécialistes formés ; ce qui ne les rend pas plus « intellectuels » :

« Mes camarades ne sont ni crottés, quoique notre tenue se réduise à un deux pièces, short et sandales, ni stupides. Bien sûr tu ne les trouverais pas hautement intellectuels, et tu les jugerais populaires. Mais c’est quand même la crème de la nation. (Considère toi comme l’ile flottante sur la crème…) surtout si on les compare aux soldats des autres armes de l’armée de terre (infanterie, artillerie, génie), qui sont tous des culs terreux. Les transmissions, tout orgueil de corps mis à part, sont une arme d’élite, et la V.H.F. est l’élite des Trans. En VHF il y a 35 % des individus qui ont le premier bac, les autres sortent en général d’une école professionnelle quelconque, niveau brevet. Il n’y a aucun illettré chez nous. » (Olivier, Mehdia, aout 1957)

Qu’ils soient plus ou moins « lettrés » ils n’en sont pas moins désemparés devant la vie qu’on leur propose mais ne réagissent pas. Car

– Ils respectent la hiérarchie

« Ici avec mes six mois je joue les anciens, surtout devant les bleus de la 57/2/A. Ce qu’un bleu peut être bête. Je l’ai été ; il est encore impressionné par les grades. » (Olivier, avril 1957)

– Ils n’ont pas les moyens physiques ou intellectuels de résister à la vie qu’on leur impose

« Être six mois dans un pays au climat rude où il n’y a strictement rien à faire, où pas un sourire féminin, fut-ce au plus bas dancing du dimanche, n’égaie la vie, où la seule compagnie est celle des hommes qui n’ont rien à faire d’autre de la journée qu’à subir, qui, en outre, sont affaiblis physiquement par une nourriture déficiente, et moralement par l’interdiction de toute volonté propre et de prise de responsabilité, etc. … » (Olivier, mai 1957)

Le constat est général : les recrues sont plutôt abrutis, peu portés sur les choses de l’esprit, révérencieux devant la hiérarchie, incapables moralement et physiquement de faire face à l « absurdité » militaire.

Entre 52 et 58 la situation ne change pas : : les soldats de base, d’où qu’ils viennent, ne peuvent, -ni ne veulent- prendre des initiatives.  Nos héros n’en tirent pas de conclusions politiques, ils s’occupent d’eux-mêmes, ce qui est déjà assez difficile, et éventuellement aident les hommes dont ils ont la charge : cela s’arrête là.

Après le premier choc nait une volonté de comprendre

« Je suis très fatigué. Je m’aperçois avec étonnement que mes gaziers m’occupent beaucoup et m’intéressent. Il ne s’agit pas des imbécillités dont il faut leur bourrer le crâne, mais de la façon de le faire, de la façon dont ils réagissent en général. Je t’ai déjà parlé du degré de dénuement de ces pauvres gens. On ne peut s’empêcher de s’attacher à eux. Il faut les rassurer, les réveiller, essayer de chasser le cafard, écouter leurs petites histoires. Un ou deux l’ont déjà fait et c’est extraordinaire de sentir leur confiance. Il faudrait pouvoir se montrer à la hauteur, chaque fois que cela se présente… Ici je peux toucher l’absurde[3] du doigt, mais d’une façon bien plus éclatante, et bien plus tragique qu’avant. Voilà des garçons qui ne savent [pas] s’ils vivent sous la troisième ou la quatrième république, certains même ignorent le mot et son sens, aucun ne saurait dire ce qu’est l’assemblée nationale, etc… Cet exemple peut paraitre stupide, mais voilà des gens qui voteront plus tard pour le dernier politicien qui leur aura offert un verre de rouge en leur tapant sur l’épaule. Ils feront aussi la guerre sans savoir pourquoi (Il est vrai que dans ce cas je n’en saurai guère plus long qu’eux) Il ne s’agit pas évidemment de la totalité, mais la grande majorité de ces garçons est ainsi. » (Pierre, décembre 1952)

Et un désir de prendre en charge, d’aider  

Chacun le fait à sa manière : des cours de langue

« Beaucoup de travail, une nouvelle bande de 34 gaziers, un peu plus abrutis, peut-être, que les précédents, mais très gentils. Je fais deux heures de cours de français par semaine : oh ! tout ce qu’il y a de plus élémentaire. (Pierre, hiver 1953)

: des moyens pas trop bêtes de passer le temps

« Nous voguons ensemble sur la lande de Mehdia, nous distrayant à de menus jeux : pétanque, belotte, poker, [un mot illisible], dames, et échecs. Vois là l’intelligence de mes premiers zèbres : je leur ai appris à jouer aux échecs en moins de 2 heures. Maintenant ils sont fanatiques. » (Olivier, Mehdia, aout 1957)

L’encadrement

Les années 50 sont une période intermédiaire : on fait du « maintien de l’ordre » et non « la guerre » ; on « rappelle » le contingent, on ne mobilise pas ; on se bat contre des gens qui demandent une liberté dont nous jouissons nous-mêmes, non contre des ennemis qui menacent la nôtre. Bref l’armée d’Afrique du nord n’est pas une armée en guerre ; elle l’est de fait mais ne peut s’en réclamer. Le soutien patriotique unitaire n’existe pas, qui a fait, 20 ans auparavant, l’union contre la menace vitale du fascisme. Les pères de nos jeunes gens pourtant ne croyaient guère à l’action militaire : ils sont partis sans fleurs au fusil ni crier « à Berlin », mais sont partis quand même. Leurs fils ne savent pas trop ce qu’ils défendent, et certainement pas un régime politique qu’ils méprisent : ils ne sont donc pas prêts à accepter le modèle de l’armée telle qu’elle est, au nom de l’intérêt supérieur de la nation.

Les jeunes bourgeois des années 50 ont des officiers une idée simplette, fondée sur l’histoire dont leurs familles ont été victimes et l’imagerie qu’elles ont transmise. Un :  les généraux ont perdu deux guerres mondiales, causé deux massacres effroyables et viennent de perdre la guerre d’Indochine. Deux : la classe militaire qu’ils connaissent, via la littérature,[4]  est celle de Courteline, et celle aussi dont Clemenceau disait que la guerre est une chose trop sérieuse pour la confier aux militaires. Résumé : incompétence et ridicule. Ce qu’ils verront pendant leur service aura du mal à les faire changer d’avis.

Pour eux, les officiers n’ont pas souci des hommes dont ils ont la charge, n’observent aucune des consignes qu’ils imposent et s’occupent surtout de leurs intérêts personnels :

« Les ¾ de ces bonshommes [les nouvelles recrues] devraient être exemptés de tout effort physique. Mais « il faut » marcher, parait-il… J’ai particulièrement gouté la façon élégante qu’ont les gradés de se désintéresser des éclopés, affalés sur la piste à 2 kms du but. » Pierre, Souk el Arba, printemps 1953

« Je t’écris 10 minutes avant l’appel du soir – 9 heures. Moment de suspense répété chaque jour, mais accentué selon le chef d’appel.  Hier le chef nous a donné un aperçu de ce que serait aujourd’hui. Il entre comme un rocket, saoul, déclare : « C’est le bordel là-dedans, la 1^ère Cie, c’est le souk, pas de discipline, j’vous foutrai tous dedans, mes gaillards. Maniement d’armes à deux heures du matin. Ah ! Ah ! Ah ! » Sortie. Hi, hi, hi, qu’on fait, puis Rrr, Rrr, Rrr.

Ce soir on va recommencer. Sera-ce la poussière du nième ressort, le clou qui manque à mes chaussures, la tache sur le casque, mais je sens que je serai pris. Merveille de la discipline !  Tout autre dans cette certitude ne ferait rien, le soldat, lui, fait tout ce qu’il peut, sachant qu’il sera pris quand même. En 6 mois on se moule sur un modèle type, normalisé, et dûment hiérarchisé.

Tout cela parait ridicule, mais quand le barème est de huit jours de consigne cela fait réfléchir. » Olivier, Fès, 1957

« Si j’ai bien compris un futur officier doit être froid, distant, traiter l’homme de troupe comme du bétail et, oubliant toute amitié, ne se soumettre qu’à un Dieu strict et inhumain, la Discipline. » Olivier, Fès, 1957

Il y a, Dieu merci, des exceptions : Olivier rencontrera des chefs qui l’aideront à sortir de la situation difficile dans laquelle il s’est mis ; Pierre trouvera même un ami, à son grand étonnement :

« Événement extraordinaire : il est arrivé ici un type, un officier (!), avec qui je puis discuter, et avec plaisir. Il a passé deux ans en poste à Madagascar, à créer des rizières, des postes sanitaires, des écoles, des plantations. Ici il s’embête autant que moi. Idées saines, réactions saines. En guise de coup de sonde, lui ai fait lire un numéro d’Esprit sur les histoires de Casa et le colonialisme. En gros il est d’accord. Ni pourri, ni abruti. J’en suis encore tout étonné… » Pierre, Souk el Arba, hiver 1952/53

Comme d’habitude, les exceptions confirment la règle.

II 

                                                     Le deuxième constat concerne l’archaïsme des installations et de l’organisation : comment peut-on prétendre mener des opérations militaires avec un minimum de chances de réussir, en partant d’infrastructures aussi insuffisantes ? Nos jeunes gens sont de futurs cadres des grandes entreprises, publiques ou privées [5]. La gestion des organisations est au centre de leurs préoccupations ; et celle de l’armée leur parait catastrophique.

Saleté et inconfort 

Pour nos futurs cadres, si l’on veut que les employés soient rentables, il faut commencer par leur assurer des conditions matérielles correctes. Or c’est loin d’être le cas.

« Istres à première vue ne semble pas très folichon. …  La Base est sale, encore à l’état de tas de cailloux et de bâtiments camouflés. » Jacques 1952

« La pluie, pour nous, tu vois c’est une véritable obsession. En effet toute notre vie était axée sur la vie en plein air – lavabo, évier, W. C. dans la nature (Je te laisse à penser comment l’usage du dernier est agréable sous l’orage, tandis que l’on peut toujours différer l’usage des deux premiers). Le réfectoire est une paillote, les groupes électrogènes sont en plein air et se noient à qui mieux mieux, nécessitant des démarrages sous des cataractes. Ce qui fait que nous vivons entièrement et uniquement dans la petite chambre commune où nous mangeons, dormons, lisons, écrivons en compagnie des deux chiens. C’est donc un retour à la vie primitive des paysans en hiver. » Olivier, Mehdia, nov.  1957

« [Les] privilèges qu’ont toujours donné [la] famille, la Rrrépublique, le Kapitalisme » (Pierre, sic) leur ont permis d’échapper à ces conditions de vie « primitives », ils en sont conscients, peuvent donc le supporter et, dans l’incapacité où ils sont d’y porter remède, finissent par le faire, via la débrouillardise et à l’humour.  La première réaction n’en est pas moins la révolte … et le dégout.

Absurdité du système : « secret militaire »

L’inconfort, l’impréparation des structures d’accueil, cela peut s’expliquer, et être surmonté. La désorganisation, non, surtout lorsqu’elle est inutile.  Un détail, particulièrement risible, souligne pour eux la bêtise du système : le « secret militaire ». Les « rappelés » du maintien de l’ordre, troupe « guerrière » installée au milieu d’une vie civile qui reste ordinaire puisque c’est elle qu’ils défendent, le découvrent avec humour :

Jacques :

Correspondance aux armées : Partie réservée à la correspondance

« Bobonne

Je vais bien. La nourriture est bonne. Les chefs sont gentils. J’espère que tu vas bien. Nous sommes arrivés à X…, le 18 septembre 1903. Vive la France » Jacques septembre 1953

Olivier

« Uranus, le 12/09/1957 : « Je t’écris tout en luttant contre l’envahissement du sable, pour te signaler mon n nième chgt d’adresse. Cependant je n’ai pas déménagé mais l’ancienne adresse te signalait des faits militaires importants, et strictement secrets. C’est-à-dire qu’au lieu-dit X.… se trouve la station VHF Uranus, dont les antennes sont visibles dans un rayon de 30 kms et que pas un bougnoul de la province n’ignore, et qu’au camp de M. … se trouve un camp militaire très important, où la population européenne de Casablanca vient assister au défilé du 14 juillet. Tout cela dans le plus strict secret bien entendu » Olivier, Mehdia, sept 1957

Bien ! S’il n’y avait que cela on pourrait se contenter d’en rire. Mais d’autres découvertes sont plus insupportables. Ces jeunes gens sont là pour faire un certain travail, et, même s’ils ne l’ont pas demandé, ou s’ils en jugent les objectifs discutables, voire inaccessibles, leur éducation tant morale que pratique les pousse à le faire correctement, puisqu’ils sont là pour le faire. Or on ne travaille ni correctement ni suffisamment.

Inorganisation du travail, imprévisibilité -> dégout 

« Sitôt débarqué à la Base je me suis fait harponner par le Pitaine. « Pstt ! Hé là-bas vous ne faites rien, je crois ? » Et depuis je travaille. Oh bien sûr, de la façon militaire : c’est-à-dire 2 ou 3 heures par jour… » Jacques, 1952

« Quant au travail, … le lit accapare la plupart du temps. » Olivier, Mehdia le 06/09/1957

Pourquoi enlever des jeunes gens aux tâches civiles à quoi ils se sont préparés si c’est pour ne rien leur faire faire ?

L’organisation est toujours imposée, jamais expliquée dans ses objectifs et son schéma général ; elle parait ne s’attaquer qu’à des points de détail, donc semble « absurde » (sic) et n’avoir pour but que d’« embêter » (sic) les gens. On ne peut ni l’améliorer, ni y échapper, sinon dans une inaction encore plus insupportable

« Les récits des gens qui viennent des corps de troupe vous font tout de suite penser à un asile de fous… » Pierre, arrivée à St Maixent, 1952, (école d’E.O.R.)

« Je retrouve le gout amer des débuts de semaine, et cette agaçante question : qu’est-ce qu’ils vont bien inventer pour nous embêter cette semaine ?… Pierre, Souk el Arba, été 1953

« Une permission se réduit au plaisir d’échapper pour vingt-quatre ou quarante-huit heures à la bêtise ambiante, mais pour se réfugier dans l’inaction. On a pieds et poings liés. » Pierre, St Maixent, 1952, début du séjour

« La déconfiture est totale. La connaissance de toute cette saloperie est achevée, parachevée, fignolée, etc. Nous retrouvons, Nicolas (!) et moi, le même dégout qu’au mois de Mai ou de Juin ». Pierre, St Maixent, fin de la formation d’E.O.R., juillet 1952

Pierre, l’artiste, en vient à se demander si tout cela n’est pas « organisé » pour heurter, donc détruire, sa sensibilité ! Le but est-il de formater des gens qui n’auront plus d’autre initiative que celles qui cadrent avec les objectifs de l’armée ?

« Peut-être est-ce cette vie d’attente et de défense soigneusement organisée qui me rend tellement sensible… » Pierre, Souk el Arba, été 1953

Il n’est pas très loin de comprendre, ce qui ne veut pas dire qu’il accepte. Encore une fois il ne pourrait accepter, comme ses père et grands-pères ont pu le faire, que pour un objectif plus haut que celui qu’il a fini par saisir : défendre la « civilisation occidentale » et la colonisation.  Jacques et Olivier sont moins radicaux, ce qu’ils refusent ce n’est pas la colonisation en soi, c’est la façon dont elle est menée dans le mépris du « bougnoul » (ou du « niaqué ») et par un personnel politique incapable et corrompu, ce qui la condamne à l’insuccès : voir Dien Bien Phu.

Dans ces conditions pourquoi devenir officier et, donc, être coresponsable de l’absurdité ? Tous trois ont, à un moment ou à un autre, et pour des raisons personnelles différentes, songé à démissionner et à finir leur « service » comme homme de troupe.

[1] Le mot « absurde » est celui qui vient le plus fréquemment et le plus naturellement sous leur plume pour qualifier les situations militaires dans lesquelles ils sont, malgré eux, plongés.

[2] Voir leurs Mémoires. La classe paysanne représente 80 % de la population à l’époque.

[3] C’est moi qui souligne

[4] Aucun des trois n’a de militaire dans sa famille

[5] Jacques sera ingénieur chez Michelin à Clermont Ferrand, Pierre se destinait au théâtre, comme acteur et metteur en scène, ce que sa mort précoce empêcha, Olivier sera responsable des grands anneaux du CERN à Genève.

III

Peut-on être complice ?

L’aventure militaire en Afrique du Nord est injustifiée dans ses objectifs réels, mal gérée par des gouvernements incapables et mal conduite sur le terrain par une organisation inadaptée et des chefs incompétents. L’obligation du service vous y intègre malgré vous, mais ne vous oblige pas à y participer activement Pourquoi être complice ?

Jacques :

« Dans les circonstances où il se trouve, seul, avec un travail qu’il trouve idiot, dans un milieu qui le dégoute. Son désarroi est très profond et malheureusement rien de réel ne le raccroche : ni foi, ni famille » Jacques, été 52 – lettre de son frère, qui signale la tentation de lâcher les EOR et de s’engager comme 2 -ème classe n’importe où, ce qui, pour le frère, est une sorte de suicide.

Pierre :

« J’ai failli effectivement lâcher le morceau, demander ma mutation comme deuxième classe n’importe où. » Pierre, Ouezzane, hiver 1952 / 53

Olivier :

« Dans 4 heures je termine mon temps légal de service militaire, mes dix-huit mois écoulés et après je serai maintenu 6 à10 mois…. On parle très sérieusement de 27 mois de service. Tu comprends qu’à cette joyeuse perspective j’ai un moral de fer. Je compte contracter un engagement ; je serai ainsi payé plus cher … en faisant mon métier de militaire, et le déshonneur de ma famille (Quoi de plus beau qu’un caporal-chef de carrière) » Olivier, Temara avril 1958

Ils ne voient d’abord pas d’autre moyen d’échapper à l’absurde, à la contradiction vitale entre ce qu’on veut être et ce qu’on fait : la violence de cette réaction permet de jauger la violence du choc.

« Chaque jour qui passe m’apporte ma pâtée d’absurde, propre à alimenter un rire métaphysique et inextinguible. Et le rire métaphysique, n’est-ce pas, tout est là. » Pierre, St Maixent, été 1952

« Ce qui rendait les choses terriblement difficiles, c’est qu’ici, il n’existe plus, au milieu de l’absurde, aucune échelle de valeurs, aucun repère pour savoir ce qui est propre et ce qui est dégoutant. Evidemment, puisque le système même, le principe, est dégoutant. Je ne me salirai pas plus les mains comme aspirant que comme deuxième classe. Je serai tout simplement moins emmerdé, moins engueulé, avec peut-être, mais ce n’est pas sûr, un peu plus de liberté d’esprit. Et c’est l’essentiel. L’ennui et la bêtise sont les mêmes à tous les échelons de l’armée. » Pierre, St Maixent, été 1952

Il est d’autant plus important d’échapper que les conséquences peuvent être graves L’absurdité du monde militaire et l’ennui qu’il génère leur pose un problème moral : celui de la possible régression intellectuelle. Pour ces étudiants, c’est sans doute le pire risque au monde.

« Il y a ici les meilleures occasions du monde pour vivre comme une bête.  Je pressens que ce ne sera pas toujours facile d’y échapper. » Pierre, Ouezzane, automne 1952

« J’ai dû lutter ces temps derniers, et pas toujours avec bonheur, contre le plus morne ennui, le plus épais, le plus dégoutant celui qui collait à la peau à Saint Maixent. La même bêtise, les mêmes platitudes qu’il faut répéter inlassablement, et cette fois c’est moi qui les fais avaler. » Pierre, Ouezzane, printemps 1953

« Je me livre toujours aux mêmes activités bêtifiantes, avec à peu près le même enthousiasme… J’ai maintenant perdu tout espoir d’obtenir la place idéale qui me permettrait de voir le moins possible d’emmerdeurs et d’idiots, de lire et d’échapper, entre autres, à ce dilemme : j’apprends aux gens à tuer leurs semblables c’est pas beau ; ou bien, si je le fais mal, je risque de faire tuer ces mêmes gens, ce qui ne vaut guère mieux….  Je crois qu’en revenant en septembre, j’aurai l’impression de redécouvrir le monde, je ne pensais pas qu’on pouvait passer dix-huit mois dans la contradiction. C’est pourtant ce qui m’arrive, et dans une sorte de demi prison. J’aimerais gouter la prison totale pour savoir laquelle est la plus pénible » Pierre, Souk el Arba, hiver 1952 / 53

« J’ai envie de brailler. Je me racornis, je m’encroute, j’en ai plein le dos ! Il y a des moments où je me réveille, et où je me rends compte qu’il est impossible de mener une vie plus stupide. Et je suis dedans jusqu’au cou. Je n’ai pas le cafard, ce n’est pas cela. Je suis très calme. Mais se heurter tous les jours à la bêtise, et surtout à l’abrutissement intégral de la plupart de mes bonshommes, supporter à côté de cela les mêmes, toujours les mêmes conversations banales, vides, ou navrantes, ou irritantes, cela donne parfois l’impression d’étouffer. » Pierre, Souk el Arba, hiver 1952 / 53

« Il y en a marre de vivre une vie de prisonnier dans un baraquement trop étroit, de voir à chaque heure de la journée les mêmes gueules tristes, hilares, stupides, ou méprisantes des camarades forcés, d’entendre chaque fois les mêmes plaisanteries, de bouffer l’éternel rata, de voir tout ce dont on était fier, son instruction, sa culture, fuir au vent de l’oubli, en échange d’une profonde médiocrité, d’être rabaissé au rang de ses ouvriers, d’avoir une vie sentimentale réduite à zéro, et tout ça pour rien , moins que rien… même pas être jugé digne de crever pour un régime en décrépitude, ce qui aurait au moins un cachet un peu héroïque : champion d’une cause perdue. » Olivier, Mehdia, oct. 1957

« Vivre comme une bête », mener une « vie de prisonnier », se heurter « à l’abrutissement », à la « bêtise » des autres, et « tout cela pour rien », c’est ainsi qu’ils apprécient leur « service », qui, apparemment ne sert à rien, ni à eux , ni à la nation. Ne pouvoir échapper ! Reste à essayer de donner du sens.

IV

Résister

Face au ridicule, à la laideur et au désordre, la résistance se fonde sur l’humour, la beauté du monde qu’ils découvrent, des paysages, des hommes qui les habitent et des valeurs humaines sur lesquelles ces sociétés sont ancrées.

Il faut d’abord rire :

Se défendre par l’humour

« Reçu une lettre de Jacques, depuis Lyon, où il joue, parait-il, les capitaines. Comme d’habitude, humoresque description de ses occupations. Comme je l’envie de savoir rire de toute cette bêtise. Je ne peux plus. » Pierre, Ouezzane, été 1953

« Rien de plus drôle que ces petites réceptions militaires, où l’on papote honneur, passé, gloire, etc… rien, sinon peut être un rond de dames prenant le thé… Pierre, été – automne 1952

« Je ne vais en tôle que la nuit[1]. Là-bas, pour avoir la paix et n’être pas mangé moi-même par les souris, comme cela est arrivé à un camarade, je leur amène tous les soirs leur ration en petits beurres. Les chères petites bêtes, elles grossissent. » Olivier, Fès, juin 1957

« Maintenant plus question de dimanches en ville, mais des dimanches consacrés aux corvées. N’est-ce pas beau le rachat des péchés par le travail ? Hier, « ascension » j’ai été faire le jardin de la villa de l’adjudant-chef. Travail pénible mais agréable. Il est venu me chercher dans son Aronde, Madame me dictait où je devais planter les œillets, et, de temps en temps l’adjudant sortait du frigidaire des bières glacées. Apéritif avec des brioches l’après-midi, gâteau breton et fruits pour le gouter. J’ai mal aux reins, mais cela vaut mieux que la vaisselle des cuisines. » Olivier, Fès, juin 1957

« Étant une fois fait pour toutes la part de l’imprévisible stupide, faisons le point. Tu parcours en Grèce [des] sentiers parfumés de thym sous l’ombre épaisse des figuiers drainant dans ces sentes philosophiques l’ombre des anciens athéniens et le pas feutré des faunes. Quant à moi, soldat barbare, tout de vert vêtu, armé d’engins crachant la mort à une cadence rapide et industrielle, je promène mes pieds cloutés écrasés de fatigue et de soleil sur des djebels arides et inhospitaliers, qui flanquent l’antique cité de Moulay Idriss (Fès, ô béotienne) ». Olivier, Fès, aout 1957.

« Maintenant je vis une vie bien paisible de retraité, dans ma petite baraque de tôle, avec 2 soldats et un sergent et un chien, « Kiki » (Original, n’est-ce pas ?). Je suis donc maitre après Dieu et le sergent : plaignons les pauvres aspirants en caserne qui ont sur le dos les sous-lieutenants, lieutenants, capitaines, commandants, …, général d’armée. Tu vois que, tout bien réfléchi, cabot, c’est un beau métier. ». Olivier, Mehdia, sept. 1957.

Tout ne prête pas à rire et toutes les activités ne sont pas « stupides », même si parfois très mal organisées Nos arpenteurs de l’asphalte citadin découvrent la marche à pied, les nuits dans la montagne, la vie dans la nature. Jamais, dans les promenades de leur jeunesse, ils n’ont expérimenté aussi profondément cela : marcher pour marcher, ne pas attendre la récompense du pittoresque ni de la Culture, et découvrir qu’on trouve la beauté au détour d’un chemin, sans l’avoir cherchée. C’est Pierre, le plus artiste des trois, qui l’exprime le mieux.

Le plaisir de l’activité physique

« Trois jours de marche, merveilleux. L’impression d’être en vacances. Tous les champs remplis de fleurs, des asphodèles, des soucis minuscules, des clochettes blanches, des iris sauvages. La bonne fatigue, le soleil, une vie de ruminant heureux pendant trois jours. Le 2^ème me suis lavé (enfin !) dans un ruisseau couvert de petites fleurs blanches. Il fallait écarter les clochettes pour trouver l’eau. Aucun souci, sinon celui de crier de temps en temps d’un air peu convaincu, : « Colonne par 1 » Senti tout proche de choses simples et magnifiques, de la terre, de l’herbe et des fleurs. Partir dans la nuit, voir en marche le soleil se lever, crever de faim pour se remplir le ventre à l’étape (excuse-moi mais ceci aussi a du bon), dormir comme une souche. J’ai été vraiment heureux, … L’on est tout étonné de redécouvrir sans cesse que ce sont les choses les plus simples, les plus naturelles, qui sont en fait les plus chargées de sens, et qui vous donnent le + de bonheur.» Pierre, Souk el Arba, 1953

Le plaisir devient un besoin ! De retour en ville, saura-t-on s’en passer ?

« …Il … est cinq heures du soir. Je viens de me baigner tout nu dans un oued tout jaune, ce qui est antihygiénique au possible, mais tant pis. Les eucalyptus sont pleins d’oiseaux, les champs de fleurs, etc. Le blé commence à jaunir. J’écris sur mes genoux, au soleil, et au beau milieu d’un verger, ce qui explique mon écriture. Voilà trois longs jours que nous errons d’un coin à l’autre, sans rien faire d’autre que de monter la tente, boire, dormir, manger, démonter la tente, etc. … ! Après tant d’herbe, de soleil, de bains impromptus au hasard des oueds, comment ferai-je pour supporter dix ou onze mois de macadam ? ….» Pierre, Souk el Arba, 1953

Ces périodes sont vécues comme un remède à « l’ennui et la bêtise ». Pour Olivier ce seront les tournées de « pacification » chez les paysans du bled qui joueront ce rôle. Tous deux découvrent un monde …, et l’apprécient.[2]

« … Une balade d’une centaine de kilomètres à pied dans des montagnes magnifiques, d’une sauvagerie étonnante, par des sentiers de mulets que fréquentent seuls les berbères du coin, et les goumiers, qui sont des marcheurs extraordinaires. Figure-toi des gorges impressionnantes, de véritables champs de cailloux, sans un brin d’herbe sans un arbre, sans rien. Le vent frais du col à près de 4 000 m, et derrière, au fond, une vallée avec des vergers, arrosés avec parcimonie par un torrent glacial (ces gens-là ont fait un art de l’irrigation), ou bien encore de vastes pâturages entre les pitons rocheux, où viennent l’été les Berbères du sud du Sahara, avec leurs troupeaux. D’où le nom fallacieux de « tournée des pâturages ». En fait, il s’agissait, parait-il, de balader des troupes dans un coin où les indigènes n’en avaient pas vues depuis la pacification… » Pierre, Souk el Arba, été 1953

Ces expéditions, toutes militaires qu’elles fussent avec leurs objectifs d’entrainement physique et de contacts avec les populations, ouvrent sur une forme inattendue de beauté, à laquelle ils sont de plus en plus sensibles :

La beauté des paysages :

Des fleurs et des couleurs : « Ce matin balade militaire et forcée… J’aurais dormi bien plus volontiers… Mais il faisait si bon, il y avait tant de fleurs dans les champs, liserons bleu-ciel ou roses, coquelicots, boutons d’or, gentianes bleues, les lauriers du bord de l’oued, que cela m’a réveillé. Des couleurs si précieuses que je pensais aux objets d’art les plus riches, à des soies damassées, à des enluminures. C’est curieux mais j’ai l’impressions que cette vie vous rend d’une sensibilité presque maladive … » « J’avais le cafard en redescendant. Non sans motif d’ailleurs. L’ennui dépasse vraiment les limites permises… » Pierre, Ouezzane, printemps 1953

Des formes et des plantes sauvages : « Ce pays a une étrange beauté, qui ne se laisse pas saisir au premier abord. Dans ces montagnes pas de murailles rocheuses, pas d’à pic vertigineux, mais des vagues incessantes, très nobles, comme un andante … Après deux jours de pluie, des colchiques sont sorties des champs, les figues de barbarie ont muri, jetant des taches rouges sur les buissons d’épines. En ce moment les couleurs sont rares et précieuses. » Pierre, Ouezzane, printemps 1953

Des animaux en liberté : « Cet après-midi, j’ai vu un moineau qui jouait à la balançoire sur des herbes. Il se posait en haut d’une tige, attendait qu’elle ploie presque jusqu’à terre, et s’envolait pour recommencer un peu plus loin. Je suis sûr qu’il jouait : à un moment il s’est posé sur une herbe un peu plus solide, qui n’a pas plié. Il a eu l’air très étonné, a regardé de tous les côtés et en a choisi une autre pour recommencer son manège. » Pierre, Ouezzane, printemps 1953

Des parties façonnées par les hommes : « J’aime ce pays où l’on pourrait marcher des heures entières sur une terre élastique, droit devant soi, sans un arbre, sans une haie, et les collines qui vous bercent presque, à force de suivre les pistes minuscules piétinées par les bourricots » Pierre, Ouezzane, printemps 1953

Des villages, enfin : « Sur les flancs de la montagne, on voit de temps en temps des espèces de cabane, autour de laquelle le Berbère s’évertue à faire pousser un peu de blé, sur des pentes à parois très fortes. Les cailloux sont à coup sûr plus nombreux que les épis. A côté de chaque cabane, une aire pour battre le blé, circulaire, pavée de grandes dalles. Et cela fait une curieuse impression. D’abord ce cercle parfait est insolite, ensuite il se dégage de là une sorte de mystère indéfinissable. Surement, tout cela n’existait pas avant la pacification. Personne n’eut osé habiter seul et sans protection., là-haut. Tout est beau, tout est curieux, là-bas. » Pierre, Ouezzane, été 1953

Ces pays sont habités ; loin d’être ennemis, les gens ont une noblesse d’attitude dans leur vie quotidienne et dans l’accueil, auxquels aucun ne s’attendait ; ils apprécient d’autant plus que cela s’oppose directement aux insuffisances et laideurs de l’armée.

La gentillesse – et la beauté – des hommes

Nos jeunes gens découvrent une sorte inconnue d’hommes, différents des paysans du Morvan ou du Cantal – qu’ils croient connaitre – , étrangers aux subtilités du quartier latin, doués d’une noblesse native et d’une connivence naturelle avec le monde qui les entoure ; des hommes qui valent la peine d’être connus , et appréciés .  Ce qui n’empêche pas une touche d’orientalisme, au sens d’Edgar Saïd, conséquence inévitable de leur culture mais qui n’altère pas la découverte.

« J’ai vu des tas de petits arabes, dont quelques-uns très beaux, flottant dans de grandes djellabas en guenilles, dont le capuchon sert de besace et d’escarcelle, et qui cache sans doute de curieux trésors… » « Je suis allé enfin dans les bleds, où les gens sont d’une gentillesse étonnante, vous offrant à boire et à manger, d’une eau merveilleusement fraiche, ou du thé parfumé, et d’un pain à peine levé, assez lourd, mais que j’aime. Là plus de méfiance, plus de regards en coin, simplement des gens qui offrent à boire à d’autres qui ont soif… J’ai vu aussi des goumiers, véritablement beaux, séduisants, par leur simplicité, leur rudesse » Pierre, Ouezzane, printemps 1953

« J’ai souvenir d’une diffa monstre chez un caïd du coin, hôte vraiment parfait, mais qui a manqué nous étouffer dans les canards et agneaux rôtis. » Pierre, Ouezzane, printemps 1953

« La cuisine typique est excellente ; j’ai mangé un gâteau aux pigeons, aux œufs, aux amandes, au sucre et à la pâte feuilletée[3]. Béni celui qui en importera la recette en France. Remarque, le décor ajoutait à notre joie. Nous étions allongés sur des sofas, dans un patio en mosaïques, et servis par une femme voilée. Seule manquait pour notre plaisir une brune esclave à peine vêtue. Je me sens une âme de pacha depuis. » Olivier, Fès, 1957

« Hier soir je suis allé voir la grande fête juive, qui a lieu tous les ans à une dizaine de kms d’Ouezzane. C’est extraordinaire. Figure-toi un grand brasier, au milieu d’un cimetière, sous un olivier immense. Tout autour une foule de gens qui chantent, dansent, tapent dans leurs mains, poussent des youyous, et jettent dans le feu des milliers de cierges et de bougies. Un rassemblement hétéroclite et phénoménal… Richissimes et mendiants sont brassés dans une sorte kermesse moyenâgeuse digne de Brueghel. Casquettes, képis, fez, check, djellabah, complets veston, filles en jupes longues de gitanes ou en pantalon…. Autour d’une lampe à acétylène, cinq ou six rabbins chenus psalmodient en yiddish, balancés d’avant en arrière par une sorte de douce hystérie. Pas de joie éclatante, pas de tristesse, pas de bagarres, une sorte de quiétude étrange : on se sent un intrus dans ce monde et cette foi complètement déroutants… » Pierre, Ouezzane, printemps 1953

« A part ça nous fraternisons avec les bucoliques populations voisines. Je me suis fait photographier sur un chameau de labour, sur un bourricot, sur une vache, j’achète des œufs à 8 francs dans les mechtas.

Autres amis, autre style. Nous avons fait connaissance avec des américains de l’U.S. Air force du relais VHF ricain voisin. Ce sont des individus gros et gras, légèrement primaires, mais sympathiques. Nous avons chez eux la bouteille de whisky, le thé et le cinéma qui nous attendent. Chez nous ils trouvent le menu de la troupe, qui monte de 8 kms et qui est meilleur que la cuisine qu’ils se font sur leur moderne cuisinière. Sympathique revanche de notre modeste et retardataire armée, aussi imprévue qu’invraisemblable.

Autres amis : la famille des fermiers français sur le terrain duquel nous sommes installés. Là nous attendent les outils dont nous avons besoin, le café et le pousse-café. » Olivier, Mehdia, aout 1957

« Quant à moi, très chère et touriste sœur, je pacifie avec du chocolat, des cigarettes, des sourires, le bled marocain. Je n’ai jamais été aussi bien avec ces populations primitives, que depuis que nous avons pris le méchoui avec elles. C’était un méchoui très « dernière caravane », « képi blanc », « l’escadron des sables », avec chameaux dans le paysage, langage petit nègre, vieillards crasseux à la barbe fleurie et pouilleuse, enfants à qui l’on jette des plus bas morceaux qu’aux chiens, sentinelle en arme. Labes, labes, mezian. Ce fut dans le fond un festin très amusant et funeste aux foies de la troupe.

J’ai pris au cours de ce jour mémorable des photos types de pacification. Moi en tenue de combattant tenant par la main deux petits arabes appuyant leurs têtes rassurées sur ma martiale poitrine, moi serrant la main d’un vieillard barbu avec un air à la fois protecteur et respectueux, moi faisant guili guili à un chameau souriant aux anges… » Olivier, Settat, mars 1958

La simplicité -apparente – des mœurs, l’intégration des hommes dans la nature qui les fait vivre, l’équilibre social fondé sur une hiérarchie acceptée, tout cela s’oppose à ce que tous trois refusent : la société occidentale, fondée sur l’arrivisme individuel, le pouvoir de l’argent et l’hypocrisie du faire semblant démocratique. Leurs réactions ne sont si violentes que parce qu’ils refusent ce qu’ils sont censés défendre.

[1] Olivier a été condamné à 45 jours de prison, pour avoir participé à des festivités organisées en l’honneur de son départ pour les E.O.R., festivités trop arrosées et qui lui coutèrent sa nomination comme officier. Il finit son service comme sergent.

[2] Les lettres de Jacques n’ont pas été conservées ; mais je me souviens qu’il parlait de ses expéditions dans les « mechtas » avec des inflexions identiques.

[3] Il s’agit de la Mbstila (pastilla) .

V

Une autre société ?

Refus de la civilisation occidentale, de la société française contemporaine

La démarche de l’armée dans les ex colonies ou assimilées est un des signes les plus clairs de l’inadaptation des interventions françaises Tous les usages de la démocratie, déjà ridicules en France, le sont particulièrement, imposés à des sociétés qui vivent dans un équilibre différent :

« Le 11 novembre chez les arabes est quelque chose d’encore plus surprenant qu’à Recey-sur-Ource, et l’inattendu fait presque oublier le grotesque inhérent à ce genre de manifestation. Mais hélas il a fallu [aller] au cimetière. Ennui général, sonneries de trompettes, le curé se dépensant follement à droite et à gauche, tout noir et hideux au milieu des tombes blanches et des burnous. Les arabes impassibles au milieu des européens suant dans leurs complets veston. Un léger écœurement, physiquement inévitable pour moi, quand il s’agit de manifestations de ce genre. J’oubliais une messe, qui remonte à plus loin, je crois, vivante illustration de l’union indestructible du sabre et du goupillon. L’écœurement touchait à la nausée. » Pierre, automne 1952

Nos 3 jeunes gens ne voient plus d ’idéologie, mythes ou espérances, qui puissent unir le peuple français ; la culture marocaine prouve pourtant qu’une telle unité est possible, comme le prouvait -aux yeux surtout de Pierre et de Jacqueline, la culture grecque antique – fantasmée – :

« Le spectacle (la tragédie antique) satisfaisait tout un peuple, dont le régime n’était sans doute pas meilleur que le nôtre… Il le satisfaisait parce qu’il y retrouvait son angoisse, ses mythes, ses amours… Nous, nous n’avons plus de mythes, plus d’amour, et même, surtout, plus d’angoisse. Il n’y a plus que l’angoisse d’un peuple mal à l’aise, qui cherche à assurer une conscience douteuse et indéfendable… » Pierre, été 1952

Aucun des trois n’a trouvé refuge dans le communisme, ce qu’ont fait beaucoup de leurs proches et de leurs amis.  Il n’en faut pas moins, pensent-ils, détruire ce monde qu’ils exècrent :

« Voilà déjà pas mal de temps que le cher Occident me sort par les oreilles. Les militaires n’avaient en général jusqu’à maintenant qu’une opinion officieuse sur la question. Maintenant, demain peut-être, ces vieux machins nous parleront du péril rouge. Et j’ai de plus en plus le sentiment que moi je n’ai rien à défendre. Je ne suis pas communiste, mais je m’en voudrais de défendre « ça » et toute notre pourriture. Ce n’est pas d’être ici qui me tarabuste, au contraire même parce qu’avec tous ces imbéciles, j’aurai peut-être à me servir utilement, pour les gens avec qui je serai, de l’instruction que l’on me donne, ne serait-ce que pour limiter les dégâts… » Pierre, été 1952

Ils en concluent qu’il faut changer le régime … et la société française : curer ce que A. Peyrefitte a appelé le « Mal français »[1]

« Mais aussi d’une certaine façon j’appelle la catastrophe, la défaite de nos ennemis, aussi bien les barbares des maquis d’Algérie qui brulent, violent, torturent sous prétexte d’une hypocrite philosophie, la défaite de ceux qui nous gouvernent aux parlements ne protégeant que leurs ils intérêts particuliers, mais aussi la défaite de ceux qui veulent régenter nos esprits du fond des cafés du quartier latin, troupeau de moutons crachant une bave contagieuse qu’ils lèchent entre eux.  Mais tout cela ne sont que souhaits, qui ne se réaliseront jamais car l’histoire va à l’encontre des peuples endormis dans une confortable civilisation, et il y a une amère satisfaction à faire, tel le légionnaire romain dans un bois de Pannonie tombait sous les coups des barbares sans cesse renouvelés, pour une Rome oublieuse et inconsciente, front à un désastre que l’on sait inévitable et que notre action ne fait que retarder. Mais retarder l’histoire n’est-ce pas faire son métier d’homme, car seule la bête accepte l’inéluctable. » Olivier, Temara, avril 1958

« [ce] contre quoi je me révolte c’est d’être le jouet de tyrans instables et incapables qui se succèdent à la tête de la nation, et pour qui nous ne sommes que des jouets sur le plan d’une bataille électorale ou le maintien d’un ministère… Quand tu as une équipe de prospecteurs, tu leur fais rendre le maximum pour trouver du pétrole et non point pour faire du point de chainette ; quand tu as une armée tu lui fais pareillement rendre le maximum pour gagner la guerre, et non pour faire des concours hippiques et des plantations de géraniums au fond de monotones et inutiles garnisons marocaines. C’est cette absence de de cohérence, cette pagaïe, cette stupidité pour laquelle chaque jour je paie de 24 heures d’ennui, de chaleur, de séparation des miens, de mes amis et de mon pays, d’heures passées à vieillir pour rien et à oublier tout ce qui sera plus tard utile, qui m’écœure et me dégoute. » Olivier, Temara, avril 1958

« En trois jours j’ai appris la sécession d’Alger, les frontières bloquées, l’état d’urgence, puis 27 mois de service décrétés par le gouvernement Pflimlin.  C’en est trop,… . Ici dans l’armée du Maroc, je peux quand même en parler en connaissance de cause, car j’ai vécu dans de très nombreuses unités dépendant des trois armes ; l’exaspération anti-gouvernementale a atteint un comble avec la crise du gouvernement Gaillard, et les mots que j’ai cités en tête étaient le leitmotiv des quartiers. Isolé, soumis à la propagande, c’est un fait, de jeunes hommes qui n’ont pas appris à penser sur les bancs de l’Université, ni dans les cellules communistes, surent peu à peu instinctivement se rendre compte qu’ils éraient bafoués par un gouvernement incapable, qui ne considérait la république que comme une affaire d’intérêt personnel et par voie de conséquence l’armée comme jouet de leur ambition, ou plutôt jouet dont ne connaissant pas le mécanisme ils se servaient à tort et à travers sans tenir compte de l’usage des rouages…  Les soldats actuellement sous les drapeaux avaient dix ans en 46 ; et, depuis cet âge où on commence à se rappeler, n’ont jamais vu que la France tomber de défaite en défaite, de renoncements en renoncements. Ils n’ont jamais entendu leurs parents leur parler d’autre chose que de parlementaires vendus, de scandales, de Gouin Félix, de piastres, de régime pourri, d’incapacité totale du gouvernement. Avec de tels antécédents comment veux-tu qu’ils aiment le régime ? Mais dès lors que vont-ils choisir, ces jeunes qui ne pensent pas, qui lisent « nous deux », qui sont l’énorme majorité de l’armée ? En dehors de ceux qui sortent des jeunesses communistes ou qui ont de la culture. Ce qu’ils vont faire : ils vont comparer. N’oublie pas qu’ils sont militaires, donc soumis à une autorité très forte. Ils voient tous les jours les avantages de la discipline : à l’extérieur le bordel. La vision du sauveur chassant les marchands du temple et châtiant les mauvais bergers a toujours séduit les nations. Et maintenant nous en sommes là parce que les états-majors ont toujours rejeté sur le gouvernement de Paris les torts causés à la troupe : réduction de solde, suppression de prime, service militaire augmenté. Et cela prend chez les gens simples…  Soudain à Alger la foule crie : » Vive de Gaulle ». Immédiatement de la gauche à la droite on porte Pflimlin au pouvoir, on parle de sauver la République, en moins de 3 jours des arrestations sont opérées, l’état d’urgence est voté. (Quand je pense qu’il a fallu des mois pour voter l’état d’urgence en Algérie !). Messieurs les députés sentent qu’ils sont sur un siège branlant, que bientôt tous ceux qu’ils ont lésé de leur jeunesse, de leurs ambitions légitimes, leur demanderont des comptes ; ils ont peur. Immédiatement une large union est faite, nul ne se dérobe devant des ministères, le gouvernement se montre capable de gouverner, d’agir, de prendre des initiatives. Délibérément il vote 80 millions d’impôts nouveaux et le service militaire à 27 mois… En 4 jours !

Alors grande sœur, de qui se moque-t-on ? De nous les militaires que l’on jette en pâture à l’émeute d’Alger, parce que les parlementaires pourris ont peur de perdre leur place, de vous les contribuables à qui ils demandent 30 milliards à coup d’état d’urgence. Gouverner c’est beau, la fermeté c’est beau, mais il y a 3 ans qu’il fallait le faire. Mais il y a 3 ans le pays était calme, et i faisait beau jeu jouer au petit parlementaire, aider les betteraviers, les viticulteurs, les tisseurs, pour préparer sa réélection, faire tomber les ministères, faire un savant dosage pour les suivants. Déjà des jeunes hommes de vingt ans tombaient dans le rif, pour RIEN, mais cela n’intéressait pas le gouvernement. Mais la plaisanterie a assez duré, et je refuse de gaspiller trois mois de mon existence pour maintenir sur leur trône branlant les parasites de la France. Quant à moi je suis prêt à suivre les chefs que le hasard m’a donné, quitte à men débarrasser plus tard, car je ne crois pas aux chefs militaires. Mais il faut nettoyer la pourriture et construire du neuf. Le hasard veut que ce soit des militaires qui se proposent. Tant pis, entre deux maux il faut choisir le moindre ; le milieu politique étant entièrement corrompu il faut choisir la force …  L’homme dont on parle beaucoup c’est de Gaulle, c’est un homme intègre, sage, dont l’âge a dû atténuer les excès. Son brillant passé est capable d’en imposer suffisamment à la nation pour entrainer pendant un certain temps l’unité nationale et la stabilité de la France, stabilité sans laquelle il n’y a pas de victoire possible… Il faut aussi un gouvernement fort pour frapper aussi bien à droite qu’à gauche, obligeant les sordides intérêts privés et la mafia politique à se démettre devant l’intérêt national., ce qui a nom réforme, égalité des droits entre les races, vaste communauté franco-musulmane dans l’esprit le plus libéral. C’est notre seule chance, il ne fut pas que le gouvernement l’oublie, pas plus qu’il ne faut oublier qu’il n’est protégé que par 170 000 gendarmes, ce qui est peu devant 500 000 hommes. ». Olivier, Temara, mai 1958

Aussi bien Pierre qu’Olivier songent à utiliser leurs armes pour agir ; je ne pense pas qu’ils l’auraient fait, et d’ailleurs ils n’en ont jamais eu l’occasion, l’affaire s’étant réglée avec De Gaulle. Mais cette tentation, qui ne fait que les effleurer, prouve à quel niveau se monte leur exaspération.

VI 

Etre un autre, dans une autre société

En notre année de grâce 2018, le « mal français » est toujours présent, si on en croit du moins les dernières évolutions politiques. Le retour de nos jeunes officiers et sous-officiers n’a pas eu l’effet qu’ils souhaitaient, du moins pas suffisamment. Par contre il est évident qu’ils sont revenus autres qu’ils n’étaient partis. La force des événements qu’ils ont vécus a entrainé une remise en question de soi ; ils ont muri.

  Remise en question de soi = devenir adulte : trouver un sens à sa vie

« Dans le car de Meknès, après avoir relu ta lettre, je me demandais ce que j’aurais appris en revenant en France. Je pensais que j’aurai connu des gens que j’ignorais presque totalement jusqu’alors, avec leurs misères, et les surprises agréables ou désagréables qu’ils peuvent vous réserver. Appris aussi à connaître certaines choses sur moi-même, et, pour l’instant, plus de méfiance qu’autre chose, à l’égard de moi-même comme à l’égard des autres. Cette méfiance n’est d’ailleurs pas, je l’espère perte d’assurance ou de confiance en soi. J’ai seulement appris, (je commence à peine) à modifier mon attitude instinctive en face de gens divers, dont les réactions peuvent vous décevoir et vous surprendre, parfois douloureusement. Au total peut être plus de poids, comment dire, (ne ris pas) plus de gravité assurément, pas moins d’inquiétude. » Pierre, Souk el Arba, hiver 1952 – 53

« Aujourd’hui tous les miracles se réalisent. Ceux d’ordre général car l’arrivée tant désirée du général de Gaulle au pouvoir s’est faite sans heurt et maintenant tout semble rentrer dans l’ordre. Et peut-être que la paix intérieure et extérieure va se précipiter, précipitant notre retour dans nos foyers. Mais sans me berner de telles illusions, peut-être qu’au moins la notion de service correspondra avec celle de but bien défini à atteindre. » Olivier, Temara, juin 1958

L’inquiétude demeure, l’insécurité aussi. Mais ils ont mesuré les risques, ont appris à connaitre les hommes et à les juger sur ce qu’ils sont ou font, et non sur leurs apparences, leur image ou leurs titres. Ils croient que ce qu’ils ont appris leur permettra de trouver une voie utile dans une société que, par-là, ils contribueront à transformer, et ils ont confiance dans les forces qu’ils ont acquises pour y réussir.

Bref ils sont devenus adultes, et si ces mois de « service africain » n’avaient servi qu’à cela, pour eux et pour tant de leurs semblables, ils n’auraient pas été tout à fait inutiles.   Mais fallait-il tant de morts et de destructions pour qu’une génération parvienne à l’âge adulte ?

[1] Voir Alain Peyrefitte, Le mal français, (Paris, Plon) notamment les premiers chapitres ; le livre date de 1976. Nos héros auraient souscrit à ses conclusions