Le service militaire est pour tous les jeunes hommes la première occasion d’entrer en contact avec des échantillons d’humanité dont les préoccupations diffèrent des leurs. Il peut les instruire d’une autre manière, et un hasard fit que, par l’intermédiaire de l’un de mes bons camarades je fus confronté à l’un des pires maux dont souffre l’homme : les peines d’amour.

Galerne était un agriculteur beauceron, un aimable compagnon et de plus un soldat modèle. Sans y mettre aucune ostentation, par simple préférence pour le travail bien fait, il astiquait son fourniment mieux que personne et le dos ciré de son sac était célèbre pour son brillant. Il avait, en partant au régiment, laissé au pays une jeune fille qui lui avait promis de l’attendre. Femme varie ! Etant parti en permission au cours de sa deuxième année, le cœur en joie, il apprit qu’elle ne l’avait pas attendu… Il revint sans mot dire, mais quelque chose d’indéfinissable dans son allure nous montrait qu’il avait reçu un coup accablant. Peu à peu nous apprîmes tout. Mais que pouvions-nous faire ? Les mots se brisent sur une peine d’amour.

L’instruction

Et maintenant que faisions nous au service militaire ? Il était logique de supposer qu’il avait pour but de préparer la nation à une guerre possible, en donnant aux jeunes recrues une instruction appropriée. Ne parlant que de ce que j’ai vu, je n’ai pas à ce sujet une opinion philosophique. Peut être l’instruction était-elle différente d’une garnison à l’autre ! Une tradition fort répandue voulait qu’elle fut, en 1900, beaucoup plus sérieuse et efficace vers la frontière de l’Est que dans l’Ouest, surtout dans le Midi, parce que les jeunes officiers qui aimaient leur métier demandaient les garnisons lorraines. Je n’ai connu que l’Ouest dont Le Mans était un échantillon valable, comme on dit aujourd’hui.

L’instruction comportait une partie théorique qui était donnée à la caserne ; nous devions apprendre par cœur un certain nombre de versets de notre Coran. L’un des premiers, sur lequel aucune hésitation n’était tolérée, décrivait la position du soldat sans armes. Il devait avoir le petit doigt sur la couture du pantalon, les pieds un peu moins ouverts que l’équerre, et les yeux fixés à quinze pas devant lui. Il est difficile en 1975 de comprendre l’importance que nos hommes de guerre donnaient à de pareilles niaiseries. Un soldat sans armes, c’est un homme au repos. S’il est au repos, qu’importe à la défense nationale qu’il ait, si cela lui plait, les pieds parallèles à la mode indienne ? Plutôt que de regarder à quinze pas, il fera mieux de surveiller ses pieds pour éviter de choir dans une des tranchées que l’E.D.F, le gaz ou le téléphone creusent si libéralement sous nos pas. Et quant au petit doigt, il est tout indiqué qu’il l’abrite dans son oreille puisque la langue a donné à ce doigt le nom d’auriculaire pour suggérer cette pratique.

La Théorie offrait même des contradictions : ainsi il était dit à un certain paragraphe que les fenêtres devaient être ouvertes dès le réveil (à la sonnerie du clairon) et à un autre qu’il fallait attendre que les hommes fussent habillés. Dans la réalité, personne ne faisait attention à ces textes et les fenêtres étaient ouvertes au moment convenable : vox populi, vox dei.

La plus grande partie de l’instruction se donnait en plein air, sur le champ de manœuvre attenant à la caserne. Nous y passions plusieurs heures par jour. A quoi faire ? Il était difficile de comprendre comment nos exercices pouvaient nous préparer à la guerre. Par contre il était clair qu’ils avaient pu le faire au temps de Turenne.

Ils comprenaient en premier lieu le maniement de l’arme : en fait le fusil Lebel. Ce fusil a droit à une minute d’attention. Il succédait au célèbre Chassepot de 1870 et avait vu le jour en 1886. A bien des égards il était largement supérieur à son ancêtre : le calibre était plus petit et la vitesse de la balle bien plus grande. La trajectoire plus tendue et la forme de la balle permettaient un tir précis à une distance bien supérieure. En plus le fusil se prêtait à deux méthodes de tir : le tir coup par coup qui demandait à chaque fois l’ouverture de la culasse, l’expulsion de la cartouche tirée, son remplacement par une cartouche neuve et la fermeture de la culasse, soit quatre opérations ; et le tir accéléré qui n’en demandait qu’une.

Un mécanisme permettait de passer rapidement du tir coup par coup au tir accéléré et inversement. Ce mécanisme était théoriquement sans reproche, mais il se décomposait en plusieurs opérations qui devaient se faire dans un certain ordre. Si le tireur se trompait, le mécanisme s’enrayait et on ne pouvait plus tirer ni d’une manière ni de l’autre : il fallait avoir recours au tournevis pour rétablir l’ordre.

L’ennui c’est que, même à la caserne et à l’abri de toute agitation, une forte proportion des tireurs faisait les opérations à l’envers et que beaucoup de fusils étaient enrayés dès la première manœuvre ; il en résultait une hilarité générale. Sur le champ de bataille la proportion aurait sans doute été plus grande encore et la seule ressource du maladroit eût été de dire au copain d’en face, dans l’esprit de Fontenoy : mon vieux, j’aimerais répondre à ton dernier envoi par un de ma façon, mais ma mécanique s’y oppose. Assieds toi un moment et dans quelques minutes nous reprendrons la conversation.

Comment pouvait-on tolérer une situation pareille, connue de tous, est un mystère.

Que peut-on faire avec un fusil Lebel ? Évidemment tirer. Sauf erreur il est destiné à cet usage, bien qu’il puisse tout aussi bien servir à assommer un adversaire. Mais son efficacité est limitée et il n’est pas aussi dangereux qu’on pourrait croire. Un chant révolutionnaire affirme que :

Pour protéger la banque et la finance

Il n’y a rien de tel

Que le fusil Lebel

Mais c’est une erreur de conception. Pour défendre une banque, on ne tire pas à deux kilomètres, même si c’est une très grande banque.

En 1870, un curieux avait calculé que pour tuer un homme à coups de fusil, il fallait un poids de balles à peu près égal au sien, soit plusieurs militaires. En 1940, le chiffre aurait sans doute aurait été bien supérieur : nous vivons dans une société de consommation. Ce qui est certain c’est qu’en 1900 cette utilisation du fusil était ignorée. Évidemment quand la troupe se rendait le matin au champ de manœuvres, chacun emportait son arme, mais avec les intentions les plus pacifiques.

Portez …armes ! Présentez… armes ! L’arme sur l’épaule … droite ! Reposez … armes ! Les mains claquaient sur le bois des crosses. Un synchronisme parfait était exigé : on ne devait entendre qu’un seul choc, suivi d’un silence de mort. Il était recommandé de taper aussi fort que possible et une légende courait, d’après laquelle une permission spéciale serait accordée au brave qui y mettrait assez d’ardeur pour casser le bois. Peut-être cet exercice pourrait-il être inscrit au programme des jeux olympiques.

Il faut convenir que, lorsque le régiment entier présentait les armes avec ensemble, le spectacle était impressionnant, en raison de la précision du geste et de l’immobilité qui suivait. Il m’est arrivé depuis d’assister aux obsèques d’un haut dignitaire de la Légion d’honneur, auquel les honneurs étaient rendus par un détachement d’une dizaine d’hommes. A un certain moment, ils présentaient les armes et ce mouvement sec, suivi d’une immobilité totale, avait de la grandeur. Le silence peut dominer le bruit. Mais pourquoi tant d’efforts pour un mouvement d’ensemble que la guerre ne donnera jamais l’occasion de faire ? A la guerre on présente l’arme par la pointe.

Il y avait mieux encore. La troupe étant bien alignée, le chef commandait : tête..droite ; et tous tournaient la tête à droite. La minute après c’était à gauche. Ainsi nous préparions la victoire.

Les hommes étaient parfaitement conscients de cette absurdité ; mais, chose curieuse, ils n’étaient nullement indignés de voir trois années de leur vie ainsi gâchées. Du point de vue militaire, l’esprit était bon. Jamais de protestations, jamais de réclamations. Naturellement la discipline n’aurait pas permis qu’elles prissent une forme ouverte, mais elles auraient pu être dans l’air et elles n’y étaient pas. C’était peut être un effet de l’égalité. D’ailleurs nous n’avons pas connu l’adjudant Flick de Courteline qui était une bête féroce, le capitaine ne l’aurait pas toléré. Je n’ai jamais eu à me plaindre d’aucun gradé et je ne me rappelle avoir vu un abus d’autorité qu’une seule fois. L’auteur était un sergent dit «rengagé » qui était resté volontairement dans l’armée après la date normale de sa libération. Les rengagés étaient mal vus, leurs camarades leur demandaient avec ironie si chez eux le four était démoli, entendant par là qu’on y souffrait de la faim au point d’accepter n’importe quel métier. Dans ma compagnie un sous-officier rengagea : nous ne le sûmes que par la voie officielle car il ne voulut pas l’avouer.

Notre attitude à tous était une sorte de résignation de bonne humeur, presque souriante : il était convenu une fois pour toutes que notre temps était perdu, pour les neuf dixièmes au moins. Cette idée étant bien ancrée dans la tête, on n’y pensait plus et il s’agissait seulement, suivant l’expression consacrée, de tirer la journée le mieux possible. Et puis nous avions de temps à autre notre revanche. L’exercice sur le champ de manœuvres comportait des mouvements d’ensemble : le régiment étant composé de bataillons, eux-mêmes divisés en compagnies et, plus loin encore, en sections, puis en escouades : toutes ces unités pouvaient être disposées de diverses manières qui avaient sans doute leur intérêt du temps de Turenne ; j’ai oublié en général leurs noms car, en quatre ans de guerre, je n’en ai vu réaliser aucune. J’en retrouve cependant une : la colonne contre la cavalerie. Le régiment défilant en ordre sur la route, une troupe de cavalerie ennemie était signalée en avant sur cette route, aspirant à faire de nous de la chair à pâté. Aussitôt on entendait le commandement : colonne contre la cavalerie ! et le régiment se transformait en une pelote hérissée de baïonnettes : l’ennemi n’insistait pas !

La colonne contre la cavalerie s’organisait sans trop de mal ; mais certains mouvements d’ensemble étaient plus subtils. Le régiment étant formé de telle ou telle manière, il fallait le disposer de telle ou telle autre. C’est là que nous tenions notre revanche contre les chefs, car c’est d’eux que tout dépendait. Sur le papier le mouvement était simple et logique, comme la manœuvre de la culasse du Lebel. En fait je ne l’ai jamais vu réussir et je n’ai jamais su pourquoi, pas plus que je ne m’en suis soucié. Tout de suite tout s’embrouillait : une section se trouvait là où elle n’avait rien à faire, ou bien elle était à l’envers, la gauche à droite et les hommes regardant en arrière et non pas en avant. Plus le temps s’écoulait et plus le désordre augmentait, au point de devenir un chaos. Le capitaine ne savait plus où était sa compagnie, brisée en morceaux, et si un ordre était nécessaire, personne ne pouvait dire où il aurait pu trouver le responsable. Pendant tout ce temps nous nous tordions de rire. Chacun son tour ! Voir les chefs dans le pétrin est pour le troupier pure jubilation.

Grandes manœuvres et petites histoires

Pour être véridique, il faut avouer que le premier souci des hommes, en arrivant le soir à l’étape, était de partir à la recherche de quelque chose à boire. Dans la presque totalité des cas ils en usaient avec modération et aucun incident n’en résultait. Mais il y avait des exceptions.

M… (disons Martel si vous voulez bien ) était un cultivateur mayennais ; il était aussi large que haut et sa force physique était proverbiale. Il disait lui-même que, pour la lutte, personne ne pouvait lui tenir tête et ses amis étaient d’accord. Il n’abusait jamais de sa force qu’il aurait plutôt mise au service de tous et se comportait en bon camarade ; il avait seulement un petit défaut : il était sujet à la soif. Alors l’agneau devenait tigre et il fallait se méfier.

Aussi ne fûmes nous pas rassurés quand, un soir, après une longue marche qui nous avait fait tirer la langue, nous vîmes Martel revenir au cantonnement porteur d’une bouteille de rhum qui n’était pas intacte et qu’il avait probablement volée. Son allure montrait avec évidence que le rhum n’était pas allé bien loin. Il portait au ceinturon sa baïonnette bien pointue qui donnait à réfléchir. Si nous n’intervenions pas, il allait finir la bouteille, tirer la pointe du fourreau et les conséquences n’étaient que trop prévisibles. Si nous intervenions, il y aurait bataille et, en raison de sa force, elle serait sérieuse. Nul ne se souciait d’engager les hostilités, surtout contre un bon camarade, estimé de tous. Une solution pacifique était nécessaire mais elle n’était pas évidente.

Alors l’un de nous eut une idée : prendre le bon camarade par les bons sentiments. Il s’approche de lui, son quart à la main et lui dit : tu ne me refuseras pas une goutte ! – Bien sûr, fit Martel, qui remplit le quart ; un autre suivit et ainsi de suite ; j’arrivai le dernier : j’étais le caporal de l’escouade et, pour achever de décider Martel, un ami lui dit : c’est pour le caporal ! – Ah oui, fit Martel, attendri, le caporal ! Il porte les patates, le caporal, et il les épluche. Il faut dire que nous portions dans notre sac les pommes de terre de la journée – un kilo – et que nous les épluchions en chœur ; mais beaucoup de caporaux se défilaient en raison de leur grade dans la hiérarchie. Je ne les imitais pas et Martel l’avait remarqué. Aussi ne fit-il pas de difficulté pour me verser un quart et la bouteille se trouva vide. Martel la regarda avec mélancolie et ne fit aucune observation ; il s’endormit et le lendemain tout était oublié.

J’eus des difficultés d’un genre tout différent avec mon copain Mielle. Au régiment on rencontre toutes sortes de gens et c’est l’un de ses mérites. On voit vivre les hommes bien mieux qu’à la télévision qui les oblige à faire des grimaces. Mielle était un compagnon plombier qui connaissait le travail des métaux et y avait acquis une grande habileté. Pour le reste c’était un parisien, ou pour mieux dire un parigot à 100 % que rien n’embarrassait et qui aurait tenu tête à Dieu et au diable, séparément ou ensemble.

Un jour un riche propriétaire lui avait commandé une grosse boule de cuivre pour orner le bas de son escalier ; seulement, avait-il précisé, je veux qu’elle soit faite entièrement à la main ; pouvez-vous vous en charger ? Bien sûr, avait répondu Mielle, vous me donnez une feuille de cuivre plate et je vous en fais une belle boule. Mais je vous préviens qu’elle coûtera cher – Aucune importance. Et Mielle lui avait apporté une splendide boule, sur laquelle tous les coups de marteau étaient visibles.

Nous étions bons amis et, me voyant désireux de m’instruire, il avait entrepris de m’apprendre l’argot parisien, ou plus exactement, les argots : il en pratiquait trois : le javanais, le louchebème et le jupini. Pour autant que je me souvienne le javanais est élémentaire. Partout où vous en trouvez l’occasion, vous intercalez la syllabe av. Ainsi au lieu de dire : as-tu vu ? vous dites : avas tavu vavu ? Comme on voit il n’est pas nécessaire d’être bachelier. Le louchebème offre plus de fantaisie : vous intervertissez la première et la dernière lettre du mot et vous ajoutez une désinence. Ainsi boucher devient louchébème. Du jupini j’ai tout oublié. On a tant de soucis !

Un dimanche matin, je dis à Mielle : veux-tu que nous allions faire un tour dans la forêt d’Ecouves ? Ce n’est pas loin et nous serons de retour pour la soupe. Entendu, répondit-il et nous voici en route. Il faisait déjà chaud et Mielle n’avait pas la vocation d’explorateur. Après quelques kilomètres de route, il ressentit un vide. Une ferme se présentant à proximité, il m’abandonna pour aller y demander un verre de cidre. Cela ne se refuse pas. Le verre devait être un seau car je trouvais qu’il mettait bien longtemps à le tarir ; tout de même il revint et nous repartîmes, mais pour rencontrer une seconde ferme qui fut aussi accueillante. J’abrège. Il devint clair que, si nous devions continuer à la même allure (ce qui était une hypothèse optimiste) la nuit tomberait avant que nous ayons fait le quart du chemin. Je dus renoncer à la forêt ; mais Mielle avait rarement passé une aussi bonne journée !

Un homme prudent ne doit pas se mettre en route avec un assoiffé, mais il doit aussi éviter les botanistes, qui trouvent toujours un prétexte pour interrompre la promenade : c’est une herbe ou une salade à laquelle ils trouvent un mérite tel qu’il est nécessaire de s’arrêter pour la cueillir et l’étaler entre deux feuilles de papier gris pour constituer ce qu’ils appellent un herbier. Et plus l’herbier est gros, plus ils sont fiers.

Les soldats de deuxième classe touchaient une solde qui s’élevait, ou plutôt s’abaissait à un sou par jour, soit cinq centimes (1). C’était peu mais après une semaine on avait gagné sept sous. A la cantine une tranche de pâté coûtait deux sous : nous ne savions pas de quoi il était fait mais nous le considérions comme un délice. Le fromage était dans les mêmes prix et un jour me fit faire une découverte en zoologie. J’en avais commandé un morceau et, quand je voulus l’entamer, il se divisa immédiatement en deux tranches d’où jaillit un véritable feu d’artifice de petits vers blancs très sportifs. Ils se courbaient en arc et en se détendant ils arrivaient à sauter à plusieurs centimètres ; au bout d’un instant toute l’assiette en était couverte. On m’enseigna à cette occasion que ces acrobates étaient bien connus sous le nom de vers sauteurs : c’est ce que j’ai appris de plus utile au régiment. Pourtant je n’y ai pas complètement perdu mon temps, comme en témoigne mon livret militaire, d’après lequel à mon arrivée je savais lire et écrire, et à mon départ, lire, écrire et compter.

Nous touchions donc un sou par jour. Mais j’ai été témoin d’un accident. C’était le caporal qui descendait au bureau et touchait pour toute l’escouade : une dizaine d’hommes entre lesquels il faisait la répartition. Un jour le nôtre prétendit être tombé dans l’escalier et avoir tout perdu. Personne ne le crut et nous pensions tous qu’il avait mis les sous dans sa poche. Mais personne ne protesta : notre caporal était un brave type et nous pensâmes tous : pour qu’il se soit mis dans un aussi mauvais cas, il faut qu’il ait vraiment besoin d’argent. Pauvre diable ! En pareil cas la fraternité des humbles joue à plein.

Nous fûmes appelés une nuit pour aider à éteindre un incendie. A notre arrivée toute une maison était en feu ; aucune bouche n’existait à proximité ; il fallait faire la chaîne. Les seaux remplis à une fontaine passaient de mains en mains en se vidant peu à peu. L’incendie ne s’arrêta que lorsqu’il n’y eut plus rien à brûler. Les moyens de lutte étaient à cette époque dérisoires et nous étions arrivés sur les lieux une heure trop tard, avec des moyens enfantins. Peut être aurions éteint sans trop de mal une niche à chiens, mais une maison c’était une autre affaire.

Je terminerai mon récit par une petite histoire, typiquement militaire, qui aurait enchanté Courteline. Une exposition se tint au Mans : dans leur sollicitude les organisateurs décidèrent que, tous les jours, les soldats de la garnison pourraient la visiter gratuitement, à la condition d’y venir en groupe sous la conduite d’un gradé et d’avoir le petit doigt sur la couture du pantalon. Les premiers jours le groupe fut nombreux, mais, à mesure que le temps passait, l’enthousiasme diminuait et le gradé était presque seul. Cette situation n’était pas tolérable, car les organisateurs pouvaient en déduire que la manifestation n’intéressait personne et que leur générosité était mal placée.

Alors le commandant imagina la corvée d’exposition : tous les jours le régiment devait fournir un certain nombre d’hommes désignés par leur chef et en service commandé. Pour pouvoir sortir de la caserne ils devaient s’astiquer avec soin et briller comme des miroirs ; ils maudissaient l’exposition en proportion.